.:. 草榴社區 » 技術討論區 » [食人录]  S02E07 · 吃债 | 套路贷:手机里的“电子灵堂”与加州的“信用囚徒”
--> 本頁主題: [食人录]  S02E07 · 吃债 | 套路贷:手机里的“电子灵堂”与加州的“信用囚徒” 字體大小 寬屏顯示 只看樓主 最新點評 熱門評論 時間順序
拂尘


級別:新手上路 ( 8 )
發帖:127
威望:65 點
金錢:5338 USD
貢獻:0 點
註冊:2016-10-27


[食人录]  S02E07 · 吃债 | 套路贷:手机里的“电子灵堂”与加州的“信用囚徒”





我是老K。
澳门今晚的风停了,死一样的寂静。
茶庄里没生意,只有一个扫地的阿姨在角落里抹眼泪。
她儿子在内地读大二,前天从宿舍楼上跳下去了。
为了什么?为了个手机,为了几万块钱。
孩子留下的遗书里只有一句话:“妈,我不怕死,但我怕他们把我的‘遗照’发给你。”

欢迎来到S02【吃网】的最终关:【吃债】
在这里,钱只是诱饵,他们真正要吃的,是你作为“人”的未来

—— 诱饵:你以为是“租”,其实是“卖” ——


先说阿姨儿子遇到的事。
这孩子想买个最新款的手机,手里没钱。
现在的黑产不叫“高利贷”了,他们有了个更隐蔽的新马甲——“手机租赁”(回租/租机)。
这就是2025年全国学生资助管理中心重点预警的坑。

中介忽悠他:“大学生0首付,每天只要几块钱,那是租金,不算利息。”
孩子觉得划算,拿身份证做个脸部识别,手机拿走了。
但他没看懂那份电子合同的猫腻:
1.  天价租金:一部5000块的手机,租一年的总租金可能是8000。
2.  买断陷阱:一年后,你要么把手机还回去(还得保证无划痕),要么花高价买断。
3.  违约金:一旦逾期一天,违约金按天翻倍。

孩子还不起“租金”,只能去下一家APP借钱堵窟窿。
这就叫“以贷养贷”
短短一年,5000块的手机,滚成了8万块的巨债。

这时候,最狠的手段来了——“软暴力催收”
他们不打人,他们杀心。
他们用软件把孩子的照片P成黑白遗照,摆在灵堂里,配上哀乐,写上“欠债不还,全家火葬场,嫖娼染病”。
然后,群发给他的辅导员、室友,甚至是他暗恋的女生。
这就是“吃债”
对于一个20岁的孩子来说,这种羞辱就是社会性死亡
他觉得自己在熟人圈子里已经“烂”了,没脸见人了。
在那一刻,他觉得死比还钱容易。

—— 囚笼:加州的“学历骗局” ——


国内吃的是你的面子,国外吃的是你的生存权
看看2025年加州及全美爆发的“掠夺性助学贷”丑闻

在美国,有一种“野鸡大学”(For-profit Colleges)。
他们专门去穷人区招生,承诺“毕业包分配,年薪十万”。
学费贵得离谱,没钱?学校给你办“机构贷款”
这根本不是助学金,这是高息私贷。
等学生毕业了,发现学历根本不被社会承认,找不到工作。
你想转学?对不起。
因为你欠着学校的贷款,学校会扣押你的成绩单(Transcripts)。没有成绩单,正规大学不收你。
你想赖账?更不可能。
在美国,这种债务会毁掉你的信用分(Credit Score)
在美国没有信用分意味着什么?
意味着你租不到正经的房子,买不了车,甚至连找个收银员的工作都会被拒绝(雇主查信用)。
这就是“吃债”
你以为你借的是通向未来的路费,其实你签的是一张终身农奴的卖身契。
你没学历、没工作、没信用。
你活着,但你在金融系统里已经是个死人了。

—— 预支的尸体 ——


阿姨哭晕过去了,我让人把她送去了医院。
茶庄的账本上,又多了一笔烂账。

这道菜吃剩下的,是一具具“被预支了未来的行尸走肉”
黑产利用年轻人对欲望的不可控(想用好手机)和对世界的无知(想走捷径拿学历)。
把他们的后半生,折算成今天的筹码,提前吃干抹净。



老K多句嘴:
面子是最不值钱的东西。
如果有人拿遗照、裸照威胁你,或者拿信用分吓唬你。
别跳楼,别自杀。
把事儿摊开。
告诉父母,告诉老师,告诉朋友:“我被套路了,我蠢,但我不想死。”
社死死不了人,跳楼才真的完了。
只要人活着,债这种东西,早晚能平。
别为了几张P图,把命搭进去,那是黑产最想看到的笑话。



S02 · 跋:给幸存者的笔记




茶喝干了,人也该散了。
老K在澳门这扇窗前,陪各位兄弟走过了七关。

回头看看这 S02【吃网】,咱们到底看清了什么?
这张网,吃的其实不是钱,而是维系我们作为“人”的那些关系

E01【吃侣】:杀猪盘剪断了“亲密关系”
    它让我们不再相信爱情,看到异性只敢怀疑,留下了“爱无能”的我们。
E02【吃亲】:养老局剪断了“血缘关系”
    它让父母宁愿相信骗子也不信儿女,留下了“家破人亡”的孤独。
E03【吃师】:学阀局剪断了“师承关系”
    它让传道受业变成了奴役与压榨,留下了“膝盖粉碎”的学生。
E04【吃友】:杀熟局剪断了“同伴关系”
    它让从小长大的兄弟变成了猎物,留下了“互相提防”的狼群。
E05【吃职】:黑中介剪断了“协作关系”
    它让打工人与系统对立,留下了被监控、被异化的“人形电池”
E06【吃邻】:黑物业剪断了“社区关系”
    它让保护者变成了监守自盗的狱卒,留下了在笼子里“恐惧”的住户。
E07【吃债】:套路贷剪断了“社会关系”
    它通过社死和征信毁灭,把你踢出了正常社会,留下了“无路可走”的绝望。

发现了吗?
这一刀刀下去,把我们身边的人际关系全砍断了。
最后,我们都成了一座座孤岛
不相信爱人,不相信朋友,不相信老师,甚至不敢回家。
这才是“吃网”最可恨的地方——它制造了一个没有信任的荒原。

老K救不了这个世界。
只能在茶庄里,把这些带血的故事讲给你们听。
希望你们在某天夜里,面对诱惑或恐吓时,能守住身边的那几根线。
茶庄暂时打烊。
江湖路远,咱们S03见。

—— 澳门 · 老K ——



赞(33)
------------------------
I
DMCA / ABUSE REPORT | TOP Posted: 01-29 09:29 樓主 引用 | 發表評論
小卡拉米


級別:騎士 ( 10 )
發帖:924
威望:365 點
金錢:683 USD
貢獻:10793 點
註冊:2025-08-30


谢谢分享
TOP Posted: 01-29 09:31 #1樓 引用 | 點評
佛魔一念间


級別:精靈王 ( 12 )
發帖:21992
威望:2417 點
金錢:8074 USD
貢獻:8614 點
註冊:2020-04-24

租卖不分家
TOP Posted: 01-29 09:36 #2樓 引用 | 點評
胡子拉差


級別:俠客 ( 9 )
發帖:2409
威望:241 點
金錢:6716 USD
貢獻:24 點
註冊:2025-02-11

这是要金盆洗手了吗?


點評

    TOP Posted: 01-29 10:07 #3樓 引用 | 點評
    烈焰白主


    級別:新手上路 ( 8 )
    發帖:609
    威望:71 點
    金錢:2125 USD
    貢獻:0 點
    註冊:2025-11-24

    句句发人深省,期待后续分享
    TOP Posted: 01-29 13:32 #4樓 引用 | 點評
    咸剑淫侠


    級別:俠客 ( 9 )
    發帖:1357
    威望:156 點
    金錢:7958 USD
    貢獻:90 點
    註冊:2023-03-15

    期待大佬的S03.
    这个系列太棒了。见识到社会平常接触不到的黑暗面
    TOP Posted: 01-29 14:06 #5樓 引用 | 點評
    铁甲二流子


    級別:精靈王 ( 12 )
    發帖:43818
    威望:3159 點
    金錢:256127 USD
    貢獻:2000 點
    註冊:2017-02-06

    有你的地方就是天堂,我要带你到处去飞翔,那天用一块红布,蒙住双眼也蒙住了天;总是记得你我彼此的承诺,一次次的冲动;我会给你,我会给你所有的快乐……和你一起才知道,原来动人的歌词里隐藏着更动人的爱情。
    一把钥匙在锁孔里缓缓地转动,一根大杵在臼窝里慢慢地碾压,一支铁锚在海底深深地探索,一只蜂儿把口器插入花心,越深越紧,越用力越充盈……和你一起才发现,原来大自然每时每刻都有这么多奥秘。
    被你吸吮,被你套牢,被你淹没,被你吮吸,把你填满,被你包围。 
    一朵甜甜软软的棉花云在飘,我在上面深深慢慢地吸,浅浅慢慢地呼,怕它散去。一片柔柔暖暖的浪托起,狠狠地深深地撞击又在轻轻悄悄地撤退。每一次撤退都是最温柔的进攻,每一次进攻都是更有力的撤退,无法不颤抖,不舍得去呼吸,无法不央求,止不住要哭泣。
    “我感觉我不是铁,却像铁一样强和烈。”你感觉你不是水,却像水一样软和媚。
    TOP Posted: 01-29 20:22 #6樓 引用 | 點評
    这是个问题啊


    級別:風雲使者 ( 13 )
    發帖:65108
    威望:6566 點
    金錢:3 USD
    貢獻:104888 點
    註冊:2021-01-01

    感谢分享
    TOP Posted: 01-29 20:54 #7樓 引用 | 點評
    沉睡的木玛


    級別:風雲使者 ( 13 )
    發帖:65108
    威望:6566 點
    金錢:3 USD
    貢獻:104888 點
    註冊:2018-11-16

    谢谢分享
    TOP Posted: 01-29 20:54 #8樓 引用 | 點評
    鸭打鹅


    級別:風雲使者 ( 13 )
    發帖:56029
    威望:5576 點
    金錢:3 USD
    貢獻:28763 點
    註冊:2022-02-02

    发帖辛苦
    TOP Posted: 01-29 20:54 #9樓 引用 | 點評
    水神


    級別:風雲使者 ( 13 )
    發帖:7332
    威望:2143 點
    金錢:553820 USD
    貢獻:381222 點
    註冊:2012-04-04

    谢谢分享
    这篇文章写得不错,不知道在哪儿能看到
    ------------------------
    s


    點評

      TOP Posted: 01-29 22:54 #10樓 引用 | 點評
      苏筱熙


      級別:天使 ( 14 )
      發帖:129864
      威望:54654 點
      金錢:103425 USD
      貢獻:69 點
      註冊:2012-09-01


      感谢分享
      ------------------------
      7
      TOP Posted: 01-30 00:40 #11樓 引用 | 點評
      耕耘天地间


      級別:騎士 ( 10 )
      發帖:3220
      威望:523 點
      金錢:19514 USD
      貢獻:60 點
      註冊:2024-10-23

      感谢分享
      TOP Posted: 01-30 05:09 #12樓 引用 | 點評
      crazy小草


      級別:新手上路 ( 8 )
      發帖:240
      威望:35 點
      金錢:7831177 USD
      貢獻:0 點
      註冊:2016-02-25

      中国人不坑中国人
      TOP Posted: 01-30 05:13 #13樓 引用 | 點評
      一片月临城


      級別:精靈王 ( 12 )
      發帖:26111
      威望:3492 點
      金錢:31651 USD
      貢獻:5129 點
      註冊:2021-05-04

      感谢分享
      TOP Posted: 01-30 08:44 #14樓 引用 | 點評
      ylxnrGR


      級別:光明使者 ( 14 )
      發帖:49520
      威望:4936 點
      金錢:139 USD
      貢獻:1268726 點
      註冊:2016-09-08

      谢谢分享
      TOP Posted: 01-30 09:59 #15樓 引用 | 點評

      .:. 草榴社區 -> 技術討論區

      快速回帖 頂端
      內容
      HTML 代碼不可用

      使用簽名
      Wind Code自動轉換

      按 Ctrl+Enter 直接提交